El primer minuto (13-8-1961)

El mundo se creó en la alborada
del primero de los meses de agosto,
una acumulación de contracciones
uterinas y fuerzas gravitatorias
tras el manantial amniótico.
Ella no era primeriza y sabía
bien lo que hacía; rebuscó
bajo la cama el vacío orinal.
No me atreví a abrir los ojos
en aquel primer minuto.